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 One person has no direct access of any sort to the events of the inner life of 
another. (…) It is convenient to say something here about our everyday use of the 
phrase ‘in my head’. When I do mental arithmetic, I am likely to say that I have had the 
numbers with which I have been working ‘in my head’ and not on paper; and if I have 
been listening to a catchy air or a verbal jingle, I am likely to describe myself later on 
as still having the tune or jingle ‘running in my head’. (…) Why is this felt to be an 
appropriate and expressive metaphor? For a metaphor it certainly is. No one thinks 
that when a tune is running in my head, a surgeon could unearth a little orchestra 
buried inside my skull or that a doctor by applying a stethoscope to my cranium could 
hear a muffled tune, in the way in which I hear the muffled whistling of my neighbour 
when I put my ear to the wall between our rooms. (G. RYLE, 1949: 16; 36) 
 
 Constitui uma preocupação clara do encenador d’O Bando, João Brites, a 
reflexão sobre conceitos que parecem definir o trabalho de actor: interioridade, 
oralidade, corporalidade, personagem intermédia. Tal atitude não deixa de ser 
surpreendente, salutar e digna da justa atenção teórica e crítica, uma vez que é lugar 
comum os criadores serem, na senda, provavelmente, de uma concepção romântica da 
obra de arte, avessos à reflexão sobre os processos que conduzem à criação e justificam 
uma determinada obra. Claro está que esta tarefa se tornou muito mais difícil, a partir do 
momento em que a arte se divorciou da técnica e da noção de funcionalidade, tornando 
inútil e impossível a aplicação de critérios estáveis e fiáveis, relativamente à eficácia 
artística de um objecto. 
Os conceitos acima referidos cumprem uma função operatória na gestão da informação 
numa situação de ensaio ou docência, por exemplo, mas correspondem sobretudo a uma 
determinada visão do trabalho de actor, cuja genealogia é possível por vezes traçar 
(Meyerhold, Grotowski, Eugenio Barba). Do meu ponto de vista, não se trata, no 
entanto, de definir instrumentos da expressão, respondendo ao objectivo de uma certa 
estabilidade teórica, mas perceber que aquilo que constitui o objecto / matéria cénica de 
um determinado procedimento teatral é o actor. Quer dizer, a investigação da natureza 
da representação torna-se objecto último da representação. O actor não representa 
propriamente uma acção, o actor apresenta-se na representação de uma acção. O actor 
experimenta modos de expressão e utiliza instrumentos em cena, testando, em tempo 
real, a eficácia da comunicação e comentando, explícita ou implicitamente, o seu fazer. 
Estando certo deste aspecto, um factor de não somenos importância, daqui decorrente, é 
a consideração da possível inequação entre este objectivo — o da natureza da 
representação se tornar objecto da representação — e a orientação ideológica evidente 
da acção do teatro d’O Bando. 
Se a investigação sobre o trabalho do actor se torna objecto da representação, 
isto implica, aparentemente, uma consciência do actor em cena. Por consciência do 
actor em cena, entendo duas coisas: a consciência que o actor tem, num dado momento, 
do que está a fazer e como está a fazê-lo; a demonstração indiciatória desse processo 
mental em cena, i. e., o dar a entender ao espectador essa consciência do que se está 
fazer. Esta demonstração indiciatória dessa consciência serve-se dos instrumentos que 
configuram o que se entende por oralidade, corporalidade e interioridade. Mas, na 
realidade, porque é que é necessária esta consciência ou esta tomada do actor como 
matéria cénica? 
Não considerando três causas menos relevantes — a transição de um teatro com 
uma componente ideológica clara para um teatro preocupado com o trabalho de actor; a 
dificuldade do exercício crítico na construção de um discurso, mais ou menos estável e 
coerente sobre o actor; a criação de um vocabulário da encenação mais extenso, com um 
objectivo externo ao actor d’O Bando — a ênfase na consciência do actor é, na minha 
opinião, resultado ou algo simultâneo de uma tentativa de controlo de um processo 
intuitivo que, de uma forma ou outra, afecta e preocupa as pessoas que ensinam teatro, 
as pessoas que aprendem teatro, as pessoas que fazem teatro e as pessoas que vão ao 
teatro. Esta última questão é, no entanto, uma alínea de um problema estético mais 
vasto, que se relaciona com aquilo que consideramos arte e porquê. No limite, tudo se 
resume a não ficarmos mudos, quando alguém nos pergunta porque é que fazemos 
certas coisas que são absolutamente essenciais para certas pessoas, ou então, porque é 
que consideramos essenciais certas coisas, acerca das quais muito pouca gente consegue 
dizer coisas consensuais. Em todo o caso, não é despicienda, parece-me, uma defesa da 
intuição. Em primeiro lugar, e porque não considero o entusiasmo grego uma resposta 
aceitável para o problema que estou a descrever, é duvidoso, do meu ponto de vista, que 
a intuição (o feeling) não seja de algum modo técnica e, sobretudo, teórica, i. e., assente 
num modo de ver o mundo. Não acredito que haja modos exclusivos de ver o mundo, 
pelo simples facto de que, se isso fosse possível, não seria visto qualquer mundo e a 
comunicação estaria irremediavelmente perdida. Não há nada feito pelo homem 
absolutamente destituído de sentido. Procede daqui a possibilidade de certas coisas, que, 
por vezes, achamos resultantes da inspiração, da conjugação de factores inexplicáveis 
no corpo de uma pessoa, de processos intuitivos, serem apenas difíceis de explicar e 
descrever devido a) à nossa incapacidade ou recusa de descrevermos um modo de ver o 
mundo; b) à dúvida terrível de termos, eventualmente, feito essa descrição e não termos 
sido compreendidos; c) à facilidade com que a intuição se apresenta como resposta para 
um problema difícil. Compreende-se, evidentemente, assumindo agora a posição 
contrária, que a questão da arte, como essencialmente resultante de um processo 
intuitivo, se constitua como um problema estético. A sua formulação inicial encontra-se 
em Platão e na equação que o filósofo estabelece entre mimese e irracionalidade. Qual é 
o problema da intuição, que desconfiança ela suscita? O autismo da comunicação? A 
lesão da relação actor-espectador? Uma espécie de automatismo psíquico e expressivo e 
a não-fundamentação técnica, teórica e estética dos procedimentos? São questões como 
estas, suponho, que apontam a necessidade de uma estabilização conceptual dos 
procedimentos. 
A consciência do actor não é um exercício a posteriori, quer dizer, uma reflexão teórica 
sobre o trabalho, nem é um exercício de natureza psicológica — o interior e a emoção 
não existem senão focalizados num qualquer plano de expressão observável, o corpo, a 
voz. Essa consciência manifesta-se através dos três planos de expressão do actor: 
interioridade, oralidade, corporalidade, e na dinâmica resultante da relação actor-
espectador. Significa isto que a consciência do actor implica uma consciência do 
espectador, não apenas no sentido da consciência que o actor tem do espectador, que o 
vê, mas uma consciência do espectador, no sentido em que o actor é espectador de si 
mesmo. Em qualquer caso, este aspecto implica uma modulação da atenção do 
espectador que obriga à correcção, ao cuidado do actor, à dilatação da presença, do 
estar. A presença constitui, a meu ver, um modo expressivo de estar no mundo e, deste 
ponto de vista, é especialmente susceptível àquilo que chamaria de  permeabilidade de 
“estares limiar”, quer dizer, à dificuldade de uma definição estável, para lá do contexto, 
não se constituindo como instrumento artístico independente, por assim dizer. 
Este último aspecto determina a primeira grande conclusão sobre o estar em 
cena: estar em cena é estar em relação e esta relação determina que os dois 
intervenientes na cena, actor e espectador, tenham a consciência de si como actor e 
espectador. Este aspecto impede ou torna irrelevante qualquer objectivo de natureza 
mimética ou naturalista que levaria o actor a esquecer-se de que é actor e o espectador a 
iludir-se de que está a assistir a uma peça. 
No trabalho de actor há, por conseguinte, a considerar as noções de oralidade, 
corporalidade, interioridade e personagem intermédia. Por oralidade, compreendo tudo 
aquilo que o espectador percepciona como tendo sido produzido, ou aparentemente 
produzido, pela cavidade oral do actor, palavras, sons, respirações, ruídos, soluços, etc.. 
Por corporalidade, entendo tudo aquilo que é canalizado, pela utilização física do corpo 
do actor, ou é passível de ser reunido nessa utilização, mesmo que, evidentemente, isso 
corresponda ao mais rigoroso estatismo. É claro que, mais uma vez, o espectador é o 
árbitro das manifestações do corpo como instrumento da expressão, i. e., da sua 
corporalidade na cena. A dinâmica resultante das relações possíveis entre oralidade e 
corporalidade é fisicamente limitada pela configuração específica dos aparelhos e da 
técnica do actor, mas é de algum modo expressivamente ilimitada e impossível de aferir 
objectivamente, enquanto realidade definida pela percepção do espectador. Por outro 
lado, essa dinâmica pode assinalar relações de contiguidade, quando o corpo e a voz 
dizem uma mesma coisa, ou de paradoxo, quando se observa o desacordo. Se estes dois 
fenómenos são essencialmente constituídos pelo olhar do espectador e pela consciência 
que o actor tem dos espectadores e de si como espectador, já a interioridade parece 
remeter, no vocabulário d’O Bando, para o território interior da intenção e do mundo 
não visível que o actor, e sobretudo o olhar do actor, traz para a cena. O facto mais 
difícil é o de, aparentemente, não se pretender que este processo seja propriamente 
cartesiano, i. e., anterior à acção, e psicológico. Tal nos parece absolutamente certo, 
dada a invisibilidade do interior das pessoas, mas localiza, evidentemente nos dois 
modos de expressão acima descritos, i. e., na oralidade e na corporalidade, a 
interioridade do actor e, sobretudo, a sua comunicabilidade. Ora, se como vimos, a 
configuração desses modos de expressão depende, do meu ponto de vista, da percepção 
do espectador — entendido aqui como aquele que vê e como aquele que se vê —, a 
interioridade é, por consequência, atribuída ao actor e não algo indefinível e indizível, 
que determina as suas acções. Isto, obviamente, não equivale a dizer que nós não temos 
um interior com determinados conteúdos proposicionais, i. e., pensamentos, desejos, 
crenças, sentimentos, emoções, etc., equivale sim a dizer que nós não saberíamos como 
distinguir este conteúdo daquele que obtemos da reacção dos outros às nossas acções, 
pelo facto de aquele, que julgamos anterior e intimamente nosso, ser dependente deste, 
que julgamos exclusivamente exterior e contemporâneo da acção ou decorrente dela.  
Finalmente, o trabalho de actor implica a consideração da noção de personagem 
intermédia. Aparentemente, a personagem intermédia tanto parece configurar um 
handicap do actor, como uma técnica que caracteriza um grau intermédio entre a pessoa 
e a personagem. A personagem intermédia é um estado do actor em cena, uma presença 
recorrente, uma técnica de representação, nas diversas personagens desempenhadas pelo 
actor, um modo ou estilo que lhe é particular enquanto actor e pessoa. A personagem 
intermédia parece ser assim uma condição inerente ao contacto com o outro, sendo 
equivalente de algum modo à tese fundamental de Erving Goffman em The 
Presentation of Self In Everiday Life
1
. Para Goffman, a vivência social quotidiana 
obriga-nos à assunção de uma máscara mais ou menos convencional, mais ou menos 
pessoal, sincera ou cínica, segundo as situações. Isto manifesta-se em tiques, 
pensamentos e procedimentos recorrentes e, aparentemente, é explorado de modo a 
resolver dificuldades expressivas; a criar uma imagem — ser reconhecido de 
personagem para personagem («X foi igual a si mesmo / faz sempre da mesma 
maneira»); a funcionar como expressão da personalidade artística do actor e como base 
ou alavanca da necessidade da diferença, da construção de uma personagem. A 
personagem é intermédia porque ainda não é uma outra, não sendo, presumivelmente, 
no entanto, equivalente a um comportamento privado ou quotidiano. «Uma pessoa que 
está em cena sem ter a consciência de que está a ser percepcionada como personagem é, 
independentemente da sua vontade, percepcionada pelo espectador como uma 
personagem», diz João Brites. É necessário ter uma consciência técnica da personagem 
intermédia que se é. Isto pode demonstrar-se pela teatralização que o outro faz de mim. 
É sempre o outro, o actor ou espectador, que confere um conteúdo aos planos de 
expressão do actor. A personagem intermédia evolui, desejavelmente, para a 
ambiguidade e aparentemente, portanto, para a sua diluição e transmutação em uma 
outra personagem. «Há personagem intermédia, quando a minha consciência não é fazer 
outra pessoa que não sou eu.» Significa isto ser natural em cena, não perceber, de algum 
                                                 
1
 No entendimento que Goffman faz das interacções sociais enquanto performances teatrais, a questão 
fundamental é a da apresentação do self e, portanto, é absolutamente possível a descontinuidade lógica 
entre a performance e os fenómenos mentais do sujeito, as suas convicções ou a sua personalidade. Isto 
possibilita a distinção entre performances cínicas e sinceras: «Quando o indivíduo não crê no seu próprio 
acto / actuar [act], nem tem uma preocupação fundamental com as crenças da sua audiência, podemos 
chamar-lhe cínico, reservando o termo sincero para indivíduos que acreditam na impressão causada pelos 
seus próprios procedimentos [performance]» (1959: 18). É claro que esta posição de Goffman resulta de 
um entendimento cartesiano da mente e da suposição que os estados mentais se definem em momentos 
anteriores à acção, podendo, por isso, o sujeito ser honesto ou estar a fingir. 
modo, que se está em cena? Que diferença existe relativamente ao meu comportamento 
fora de cena?  
Tal como a entendo, personagem intermédia é uma noção especialmente 
importante porque focaliza a nossa atenção na convenção que a cena implica e instaura. 
As pessoas em cena são por defeito e, desde logo, personagens intermédias. Em cena, a 
ontologia das coisas ou pessoas é estabelecida por ficção, i. e., as coisas ou pessoas são 
feitas X ou Y, independentemente da sua configuração específica ou da sua vontade. É 
por isso que um signo completamente inopinado ou fortuito pode ter uma leitura 
necessária e essencial. 
Neste ensaio, procuro descrever o meu entendimento particular, e possivelmente 
errado, do vocabulário que o encenador d’ O Bando propõe, para ajudar à compreensão 
do trabalho de actor. As opiniões expressas não correspondem obviamente à 
desmontagem crítica e técnica de determinadas palavras que, idealmente, correspondem 
a determinados procedimentos. Correspondem à interpretação que faço dessas palavras, 
e, na consideração dessa interpretação, à experimentação teórica da sua pertinência, 
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